GateUser-bd369041

おばあちゃんが入院し、隣の86歳のおじいさんには誰も付き添っていません。点滴をしながらトイレに行きたくて自分で瓶を持って行き、しばしば血が戻ることもあります。朝はコップの水を飲み、一日中続けて、昼は弁当を買って半分食べ、夜は冷めたまま続けて食べます。
おばあちゃんは見かねて、「もう一つお弁当を持って行ってあげて」と言いました。私の母は断固拒否しました。情けをかけているわけではなく、怖かったのです。高齢の老人で、体調がはっきりしません。私たちの食事を食べて万一具合が悪くなったら、普段家族は来ませんし、もし何かあったら逆に私たちに責任を問われるのではないかと。
おばあちゃんは長い間黙っていました。翌日、彼女は看護師にもう一杯熱い水を多めに入れてもらい、それをおじいさんのベッドのそばに置きました。彼女は「これは看護師さんに頼まれて持ってきた」と言いました。おじいさんは何も言わず、その熱い水を昼に残った冷めたご飯に注ぎ、柔らかくして食べ続けました。
退院の日、やっとおじいさんの息子が来て、手続きの途中で「誤工費が高すぎる」と言いました。おじいさんは彼を見ずに、ベッドサイドの冷めきった水の入ったコップを持ち上げて飲みました。コップの底にはメモ用紙が押さえられており、それは彼がこっそり看護師に書かせたもので、「私の母が何度も看護師を呼んだ」「何度も毛布をかけ直した」「何度も水を注いだ」と書かれ

ベッドでのコミュニケーションガイドライン
ただ黙ってやり続けないでください。彼女が気持ち良いかどうかは、体が教えてくれます。太ももを緊張させるのはもうすぐ、腰を上に押し上げるのはもう少し、突然声を出さなくなるのは到達したサインです。彼女に気持ち良いかと尋ねると、「うん」と答えたら、それはまだ到達していないということです。彼女が到達したら背中を掴むので、尋ねる必要はありません。
終わったらすぐに抜かないでください。しばらく抱きしめていてください。彼女はあなたのことを10分間覚えていることができます。次回もまた求めてきます。

私は娘のいる再婚女性と結婚しました。彼女の給料には一切触れず、家の出費はすべて私が負担しています。
ある時、金欠で彼女に少し分担できるか尋ねたところ、彼女は「私のお金は娘の将来のために貯めておくの」と言いました。
私は「それも私の娘だよ」と言いましたが、彼女は「違う」と答えました。
後日、彼女の娘が私に尋ねました：「お父さん、お母さんはあなたは実の父じゃないから私を叱れないと言ってるの」。
私は「そうだけど、学費は私が払っている」と答えました。
彼女は一瞬黙り込み、母親に尋ねに走りました。
夜、彼女の母親が私に詰め寄りました：「あなたは何のためにそんなことを子供に言ったの？」。
私は「ただ記帳させていただけだ」と答えました。
彼女はドアをバタンと閉めて出て行きました。
彼女の娘はこっそりと学費を計算し直し、すべての金額をノートに書き写し、最後のページには彼女の母親の前夫から送られてきた送金伝票を挟んでいました。

今の男子はついに冠姓権の問題を解決したのか？？
数日前、ある男子が子供の姓についての問題はとても簡単に解決できると話していた。喧嘩する必要は全くないと。彼は一つの案を提案した：誰が多く稼ぐかによって姓を決める。二人とも働き、それぞれの金を管理し、子供が生まれる日に、その年の銀行口座の残高が多い方の姓にする。公平で公正で透明だと。
彼はこう言った：これなら女性も子育ての苦労を文句言わずに父親の姓に従う必要もない。実力のある方が姓を名乗ればいいと。さらに、もし女性がこの案に反対するなら、それは実は公平そのものを認めていない証拠だとも。
後に彼の妻が男の子を出産した。彼は一目見て残高を見て、「俺の姓にしろ」と言った。看護師が言った：「もう少し遅れたら、お父さんは廊下で冠姓権のPPTを作るところだったよ。」彼は一瞬戸惑い、「俺の父はもう早く亡くなったはずだが、どうして外でタバコを吸っているんだ？」と。母親が産房の入口から顔を出し、「さっきあなたたちが姓を選んでいたときに彼は出てきたよ。まだタバコは吸い終わっていなかった。おじいちゃんは冠姓権を持ちたいと思っているんだ」と言った。彼は何も言わず、その空白の出生証明書を反転させて保温箱のガラスに貼り付け、裏面には小さな人の絵を描き、左手は母親に引かれ、右手は空いている——後で自分で姓を記入できるように。

夫は今夜は仕事をしないと言って、暖かくしようと抱きしめた。
私たちは毛布に包まり、テレビでは天気予報が流れている。
彼のつま先が毛布の下で私の足首に触れている。
暖かくて、ちょっとお腹が空いたと言ったら、彼は私から手を離して台所へ行った。

母親は臨終前に父をベッドサイドに呼び寄せ、彼女の一生で彼女を恨んだことがあるかと尋ねた。
父は、二度恨んだと答えた。
最初はあなたが子供を産んだ年、大出血して、私は署名して子供を助けた。
あなたが目を覚ました後、私を罵った、「なぜ子供を助けなかったのか」と。
私は子供はまた生めると言ったが、あなたには二人目はなかった。
あなたは三年間私を罵り続けたが、私は応じ続けた。
心の中で、あなたが三十年罵り続けても私は認めると誓った。
二度目は、あなたが家に貯めた八年分の金を弟に全て貸したことだ。
弟はそれを賭けに使い、すべて失った。
私は一言言っただけで、あなたは二ヶ月間冷戦になった。
その年、米びつは底をつき、夜はレンガを運び、昼は工事現場で他人の残りの弁当を食べていた。
母は目を閉じ、口元を動かした。
「それなら私も一つ話すわ」と言った。
「署名したあの時、私は意識がはっきりしていた。
私があなたを罵ったのは、私を助けたからではなく、署名した後、廊下で一夜中泣いていたあなたを知っていたからだ。
弟の金も賭けに使ったわけではない。
彼は工事現場の兄弟の命を救うために取ったのだ。
後で貯めたお金をこっそり返しに来て、利子を一万つけた。
私はあなたに言わなかった、あなたが二ヶ月間耐えたことを無駄にしたくなかったから。

下の二元店でセルフレジを使っているときに、うっかりゴミ袋を二重にスキャンしてしまった。レジに行って多く支払ったので返金したいと伝えると、店員はそれを見て、「この袋は先に取っておいて」と言い、その後は返してくれなかった。私は「それで五元損したことになる」と言ったが、彼は「違う、間違っている」と答えた。後で私は何度も説明したが、やっと理解できる同僚を呼び寄せて、五元とゴミ袋を一緒に返してもらった。

想像できない、もし私が家主の息子だったら。
毎日自然に目覚めて寝て、月末にグループチャットで「家賃支払いました」と送るだけで、集めたお金でまた一ヶ月寝られる。仕事も行かなくていいし、出勤簿も打たなくていいし、上司の顔色も気にしなくていい。借り手が「もう少し安くできる？」と聞いたら、「無理です」と答える。だって自分も生活があるから。
去年、ある借り手がいた。シングルマザーだった。彼女は一番小さな部屋に住んでいて、キッチンはバルコニーを改装したもので、夏は蒸し風呂のように暑かった。彼女は毎月きちんと家賃を支払い、滞納したことはなかった。あるとき、娘さんが熱を出して、夜中に子供を抱えて下の階でタクシーを待っていた。私はちょうどバルコニーでタバコを吸っていて、彼女が街灯の下にしゃがんで、薄い毛布に包まれているのを見た。私は下に降りなかった。翌日、仲介業者に頼んで家賃を200円上げた。理由は周辺の家賃が上がっているからだ。
その後、私は交通事故に遭い、右脚を切断されて、ベッドに横たわって起き上がれなくなった。母は、「あの賃貸部屋、先に返してもらって、あなたは引っ越したらどうか。少なくとも一階だし」と言った。私は、「あの部屋にはまだ人が住んでいる」と答えた。母は、「あのシングルマザーは、あなたが事故に遭ったと聞いて、自分で部屋を見つけて引っ越した。それに、1ヶ月分の家賃も多く払ってくれた。あな

昨日注文した一箱のドリアンを受け取ったら、全て腐っていて硬くて石のようだった。最初の反応は諦めて、自分の運が悪かっただけだと思った。友人は「注文詳細からアフターサービスを申請して、理由に『生鮮品の劣化』と書けば、システムが自動的に返金する」と言った。試しに写真を撮ってアップロードしたら、三秒も経たずに全額返金された。スマホを見つめてしばらく呆然とした。先月買ったチェリーボーイの箱を思い出した。半分腐っていたが、その時は自分がすぐに食べなかったせいだと思い、当然のこととして全部捨てた。そのチェリーボーイの箱と今日のドリアンを合わせると、私の家の下の海鮮レストランの家族全員が一食分食べられるし、子供にロブスターも追加できる。
あれはシステムのルールと呼ばれるものだった。あなたが申請しなければ、システムはあなたが受け入れたとみなす。申請すれば、もともとあなたに売るべきでなかったゴミを回収するだけだ。

十年以上前に保険を買ったとき、親戚がこっそりと手書きのメモを渡してきた。そこにはたった七文字：「迷い期間解約無料」。その年に八千円節約した。今日思い出して調べてみたら、その条項がまだ残っていることに気づいた。

ただ気にしなければ、普通の人のプライベートチャット記録が全ネットに拡散されても大したことではない。
私は元彼に「チャット記録を暴露された」姉さんを知っている。あの時、私たちはほとんど女性だけの共同購入グループにいた。彼女は大学時代に男の子とネット恋愛をしていて、相手は彼女を口説きながら無数の露骨な私信と数枚のプライベート写真を送らせた。別れた後、その男は彼女のすべてのチャット記録をまとめて彼女のクラスメート、指導教官、インターン先の人事に送った。彼女の小学校の担任までもが一通受け取った。母親が電話で何事かと尋ねると、彼女は麻辣湯を食べながら、携帯をスピーカーにしてテーブルに置き、「母さん、彼の文章力がこんなに良いのに、どうして彼のレイアウトを褒めなかったの？」と言った。
彼女は全く謝罪するつもりはなかった。卒業後、彼女は名誉毀損訴訟を専門に扱う法律事務所に入り、月給も良かった。その後、その法律事務所は似たような案件をあまりにも多く受けたため、あるグループに報復され、彼女も巻き込まれた。その時、彼女は彼氏と付き合っていて、彼氏は彼女が連れて行かれたと聞いて相手に殴りかかり、結果的に自分も逮捕された。つまり、その時は本気の愛だった。
彼氏は彼女より先に出てきて、グループ内で彼女の状況を簡単に話した後、グループを退出し、彼女との連絡を断った。彼女は去年やっと出てきて、長い沈黙を破って共同

これは私が見た中で最も厳しい不動産仲介です。
先週、友人と一緒に物件を見に行きました。古い団地の五階で、エレベーターはありません。仲介は50代後半の男性で、白髪がふさふさで、階段を登るのも私たちより息が上がっていました。彼は手すりに寄りかかりながら、「この家は自分のもので、会社のものじゃない。売ったら引退する」と言いました。友人がなぜ売るのか尋ねると、彼は「息子は海外にいるし、妻も亡くなった。家が空きすぎて、住むのがつらい」と答えました。その時、彼は窓の前に立ち、私たちに背を向けて、肩を落としていて、何かに何年も押しつぶされているようでした。
友人は心を動かされ、その場で契約書にサインしそうになりました。私は「もう一度見てみよう」と言いました。下りるとき、仲介の男性は最後に歩いていて、一階ごとに立ち止まり、壁に手をついて、風車のように息を切らしていました。彼は息を整えながら、「若いみんな先に行ってくれ、俺はゆっくり下りる」と言いました。友人は泣きそうになり、「この家を買う、もう見ない」と言いました。
取引が終わった後、私たちは管理会社で名義変更をしました。管理のお姉さんは記録を見ながら、「この家は先月ちょうど一度名義変更されたばかりです」と言いました。私は前の所有者が誰か尋ねました。彼女は「あの老人です」と答えました。彼は去年、4軒の家を売り、そのすべてがこの建物のものでした。階層

私が前の会社を訴えた日、HRが廊下で私を止めて一言言った：「私たちの法務部には何人いるか知ってる？」
私は「12人です」と答えた。
彼女は「違う、13人だ」と言った。
13人目はあなたの元夫だ。
私の元夫はその会社の法務部長だった。
私たちが離婚したとき、彼は財産を争わず、ただ一つだけ争った——私が署名した競業避止契約書だ。
彼はその契約が私の退職後2年間有効だと言った。
もし私が競合会社に行けば、彼が違約金を支払うと。
私は「私たちは離婚した」と言った。
彼は「法律はそれを見ない」と答えた。
後に彼は本当に私を訴えた。
会社ではなく、彼個人として。
彼は私を訴え、私が競業避止契約に違反したとして賠償を求めた。
私は被告席に立ち、彼が私に買ってやったスーツを着ているのを見ながら、彼が私に法律の条文を教えた通りに訴えた。
彼は言った：「あなたは私たちの結婚期間中にこの契約を結んだ。今も有効だ。」
私は「私たちが離婚したとき、あなたは『子供以外は何も要らない』と言った」と答えた。
彼は「そうだ」と言った。
「この契約はただの紙屑だ、あなただ」と。
裁判所は私の負けを言い渡した。
裁判官は「競業避止契約は離婚によって無効にならない」と言った。
私は彼に少額の賠償金を支払った。それは多くなく、彼の住宅ローンを返

私はそのジムのオーナーたちがあなたがシュワルツェネッガーのように鍛えることを恐れているのではなく、あなたの自己規律の厳しさを恐れているのだと疑っています。
先月、私は会員登録に行き、トレーナーは必死に年間会員を勧めてきました。私は続けられるか不安だと言うと、彼は絶対にできると言い、計算機を取り出して叩き始めました：週に三回通い、一年で一回あたりのコストはミルクティー一杯未満だと。でも回数券を買えば、一回八十円だと。
私は彼に尋ねました、もし本当に毎週三回通ったら、あなたたちは損しませんかと。
彼は計算機を投げ捨て、椅子の背もたれにもたれかかって笑いながら言いました：姉さん、正直に言うと、私たちが儲けているのはあなたがそんなに通えないことだ。賭けているのは、あなたが最長で二ヶ月続けられるかどうかだと。彼がこの言葉を言ったとき、とても平静で、まるで今日の天気が良いと言っているかのようでした。
そのとき私は彼が挑発法を使っていると思っていました。今から三ヶ月が経ち、私のカードにはまだ三百回以上の未使用回数があります。あのジムの前を通るたびに、ガラス窓越しに汗だくの人々を見て、彼の笑顔を思い出します。彼は勝ったのです。

私はアシスタントを雇った。履歴書には誤字が三つあった。面接に十分遅れてきた。私はその場で彼を採用した。
HRが私に何を気に入ったのか尋ねた。私は彼のメールの下書き箱を見たと答えた。そこには送っていないメールが四十七通あった。最初のメールは元恋人への長い手紙で、送っていなかった。二通目は宅配便の配達員への謝罪で、住所を間違えたと書いてあった。三通目は彼の父親へのもので、三行だけ書いては消し、書いては消し、最後に下書きとして保存して送っていなかった。四十七通目は彼の担任教師へのもので、卒業から三年経つが、教師が彼を協調性がないと話したことを覚えていて、先生を食事に誘いたいと書いてあった。
私は数えたと伝えた。四十七通の下書きの中に、借金の催促や責任の押し付け、責任転嫁のメールは一通もなかった。彼はすべての謝罪を書いたが、送っていなかった。
HRは私に、なぜ送っていないメールの山でその人を判断できるのかと尋ねた。私は答えた。彼は謝罪を永遠に下書き箱にしまい込むこともできるが、書いたということは、自分が誰に対しても何かしらの負い目があることを知っている証拠だ。負い目のある人は私に負い目を負わせることはない。
HRは黙った。彼が入社して三日目、私は彼の下書き箱をプリントアウトし、彼の机の上に置いた。面接のことには触れず、「お父さんへのメールは、もう送っていいよ」とだけ言った。
彼はその紙をじ

我家楼下那家生鲜店，黄了三年，卷帘门上全是通下水道的小广告。
私の家の下にある生鮮店は三年間閉店していて、シャッターには排水口のチラシがびっしり貼ってある。
上个月突然重新装修，挂了个新招牌叫“邻里甄选”。
先月突然リニューアルし、「隣人セレクション」という新しい看板を掲げた。
开业那天老板娘站在门口发鸡蛋，一人六个，领完扫码进群，进群再送一箱临期牛奶。
開店当日、女老板は入口に立ち、卵を配り、一人六個、受け取ったらQRコードをスキャンしてグループに参加、グループに入ると賞味期限間近の牛乳一箱をもう一つプレゼント。
三天拉了八个群，四千人。
三日間で八つのグループを作り、参加者は四千人。
她把八个群合并成三个“团长群”。
彼女は八つのグループを三つの「リーダーグループ」に統合した。
群里第一条消息：招募社区合伙人，交5000押金，送5000储值卡，再给5%分红权。
グループの最初のメッセージ：コミュニティパートナー募集、5000円の保証金を支払い、5000円のチャージカードを贈呈、さらに5％の配当権を付与。
押金满一年全额退，分红按月结。
保証金は一年後に全額返金、配当は月ごとに計算。
当天到账97笔。
当日、97件の入金があった。
第二条消息：今晚八点，土鸡蛋30枚九块九，限量200份。
二つ目のメッセージ：今晩8時、地鶏卵30個9.9元、限定200セット。
八点零三分抢

茶水間のペーパー、先週新しいパッケージを開けたばかりなのに、今日はもうなくなった。
行政がグループチャットで嫌味を言う：「あの人たちだな、公の紙を自分のもののように扱って、毎日一袋をポケットに入れてる。」
私は反論した：「監視カメラを調べてみてよ！」
監視映像を見せられる：清掃のおばさんは毎日仕事終わりに、ペーパーの袋をゴミ袋に詰めて、こっそり持ち出している。
上司はその場で彼女を貪欲だと叱る。
おばさんは突然泣き出した：「私の息子は工事現場でレンガを運んでいます。今、鉄筋の値段が上がって、請負業者が逃げ出して、3ヶ月も給料がもらえません。私はティッシュを持ち帰るのは、彼の尻拭きに使うためです——工事現場のトイレには紙がないから。」
場は静まり返った。
上司は自腹でティッシュの箱を買い、おばさんに渡した。
その夜、会社からメールで通知：コスト増加に伴い、茶水間のティッシュは小包装に変更し、各人一日2個までとする。

もしある会社が女性幹部の昇進速度を男性よりも早くしている場合、通常は二つの状況しかありません：彼女が創業者の妻であるか、もしくはもはや伝統的な意味での女性ではなくなっているかです。
私たちの部署に去年突然登場した女性部長は、三十六歳で、短髪で、会議中に一度も笑わない人です。私が初めて出勤した日、彼女はオフィスで古株の社員を叱っていて、その声が二枚のガラス扉越しに聞こえてきました：「今月のOKRは私が見た中で最もひどい、これ以上ない。」その古株の社員は私の父よりも年下で、頭を下げて、膝の上で指をこすっていました。
後になって気づいたのですが、彼女は毎朝七時に出社し、夜十一時まで承認作業をしているのです。彼女は部署の業績を最下位から全社トップにまで引き上げました。年次総会の日、彼女はスカートを履いてきて、皆驚きました。彼女は赤ワインのグラスを持ちながら一言言いました、今でも忘れられません：「座っている男性社員の皆さん、あなたたちは仕事と家庭の両方を持つことができる。でも私は一つだけ選ばなければならない。私が仕事を選んだのではなく、選んだ後に気づいたのです、もう一つの選択肢は誰も私のために残してくれなかったと。」
彼女は数年前に離婚しています。元夫は彼女が家庭を顧みないと嫌になり、子供を連れて行きました。彼女は金曜日の仕事終わりに車で二時間かけて元夫のマンションに行き、下の階から息子の部

私は高級採用プラットフォームで8,000元を使って「総裁アシスタント専属ヘッドハンティングサービス」を購入しました。
ページはまるで大学入試の作文より感動的に書かれています：経験豊富なコンサルタントが一対一で対応し、10万件の候補者データベースから、平均3日で正確にマッチング。
3日目、マッチングが来ました。1つのPDF、7ページ、表紙は雑誌の大作のように洗練されており、私が手作りコーヒーを飲むかどうかまでSWOT分析をしていました。
最後のページの見積もり欄にははっきりと書かれています：候補者の希望年収は30万元以上、無条件で社長の生活リズムに合わせる。
私は「無条件で合わせる」という4文字を見て、心臓がドキッとしました。
試しに電話をかけると、やはり古いヘッドハンターでした。
彼は早口で言いました、その候補者は総合素質が非常に高く、前の職場を辞めたのは社長の移民のためで、絶対に安定していると。
私は「それならまずビデオ通話で話せますか？」と尋ねると、彼は候補者は海外で休暇中で、来週帰国すると言いました。
私は「わかりました」と答えました。
電話を切った後、ますます違和感を覚えました。
そのPDFの最後のページにある学歴証明書を拡大してみると、ぼやけたウォーターマークが見えました——ある海外の野良大学。
遡って調べると、その「経験豊富な

今日は、00年代生まれの同僚が私に何を使って音楽を聴くか尋ねた。
私は网易云（NetEase Cloud Music）だと答えた。
彼は笑って、「それは年寄りが使うもので、今はみんな曲をスキップしている」と言った。
彼は私に「サイダーミュージック（Soda Music）」をダウンロードさせて、「アルゴリズムがめちゃくちゃ正確で、俺のクソみたいなプレイリストよりずっと良い」と言った。
私は彼の前でそれをやった。
開いて、トップのおすすめの曲は、私が10年間使ってきたアラームの曲だった。
次の曲は、元恋人が別れたときに私にシェアしてくれた最後の曲だった。
三番目の曲は、私の父が亡くなった年に葬儀場で一晩中ループ再生した曲だった。
私はスマホを彼に渡して、「このアルゴリズムは確かにプレイリストより正確だ」と言った。
それは私が10年も聴き続けていなかった借金を、数十分で完済してしまった。
彼は何も言わなかった。
私はサイダーミュージックをアンインストールした。
网易云はまだ私のスマホに残っていて、プレイリストは長い間更新されていないが、
それぞれの曲にはなぜそこにあるのか理由がわかる。
アルゴリズムは知らない。