我怀疑我的影子最近在策划一场罢工。它总是慢半拍，拖拉在水泥地上，像个被强行拽去补课的小学生。

我妈说，那是你走路没个正形。
我反驳她，我说影子的灵魂是独立的，它只是暂时寄居在我的脚底板下，等哪天它攒够了积分，就会趁我不注意，溜进路边的绿化带里当棵树。
我妈冷笑一声，往我碗里夹了一大块苦瓜：“吃你的吧，话真多，我看你就是脑子里进的水还没干透。”
昨天半夜，我去楼下的24小时便利店买打火机。
店里的冷气开得像是在冷藏南极，收银员是个睡眼惺忪的小伙子，眼眶深陷，瞳孔里闪烁着一种看透生死的佛性。
我盯着货架上的饭团，它们整齐得像是在参加阅兵仪式。
“这个金枪鱼饭团，是今天生产的吗？”我问。
他头也不抬：“是今天生产的，但它已经预知了自己被微波炉加热的命运，所以显得有些忧郁。”
我愣了一下，觉得这哥们儿有点意思，大概跟我一样，是个智障。
我问他：“如果我把它买走，能改变它的命运吗？”
他终于抬起眼皮看了我一眼，那眼神就像在看一个迷路的边牧：“你只能改变它在哪里变质，并不能改变它作为饭团的终点。”
我想了想，觉得他说得对。
于是我买了一根冰棍，在大街上顶着冷风吃。
我想起我爷爷。
他以前总爱在兜里揣一卷细棉线，说是要用来拴住云彩。
“孙儿，你看那朵像不像烧鸡？”他指着天上的一坨白。
我仰着头看，脖子都酸了：“像，但是没味道。”
他嘿嘿直笑，从怀里掏出一个塑料袋，变戏法似的抠出一块已经挤扁了的槽子糕。
“吃吧，这就是云彩掉下来的味道。”
爷爷在城里住不惯，他说城里的天太矮，云彩跑得太快，棉线根本跟不上。
后来他回了老家，临走前送了我一个坏掉的闹钟。
他说，这个钟虽然不走了，但它每天至少有两次是准确的。比起那些一直走却永远不准的表，它更有尊严。
我一直留着那个闹钟。
现在是凌晨两点半。
我站在路灯下，看着我的影子。
它动了动，似乎在调整站姿，然后跟我一起盯着地上的烟头看。
“你累了吗？”我问影子。
影子没理我，它只是安稳地待在那儿，一动没动。
它是真的，我是假的。