健身房有個姐們兒，常年練臀，深蹲架是她的本體。有次練完忘帶毛巾，私教就把自己的借給她了。那條毛巾是她姐夫的。

她姐是隔壁瑜伽室的老師，老公在這家健身房當私教組長。那天她姐感冒請假，姐夫帶完課把毛巾落在器械上，她順手拿來擦汗。兩周後她查出懷孕的時候，整個人是癱在地上的。
她單身，沒男朋友，連手都三年沒被人牽過。姐夫被暫停排課接受調查，工作快沒了。兩個人堅持說沒有發生關係，她也去醫院做了檢查——處女膜完整。
最後調出健身房更衣室的監控，加上推算孕周，最合理的解釋是：她練完臀腿拿姐夫那條毛巾擦腿，毛巾上殘留著他中午跟姐姐在車裡同房時用過的痕跡。她擦的時候把那些殘留物順著皮膚紋理蹭進了體內。
調查結果出來那天，她姐把那條毛巾從證物袋裡領回來，洗乾淨，放進瑜伽包夾層。然後去私教辦公室找她老公，說我不跟你離。不是因為信你，是因為我妹跟我說，她這輩子最怕的不是懷孕，是失去她姐。
她老公說那你還怕什麼。她說我現在只怕一條毛巾。後來她把那條毛巾重新帶進高溫瑜伽室，鋪在墊子上，下課後疊好放進儲物櫃最外面那格，跟新來的學員說擦汗別用別人的毛巾。
那個學員問她為什麼，她沒回答，只是把褲腳捲起來看了一眼自己那條舊疤——那是多年前她練器械時他老公第一次幫她纏毛巾纏得太緊，勒出的印子。印子早消了，毛巾還是那條。