我媽走后的第四年，我爸說要娶對門阿姨。

我弟從深圳飛回來，進門第一句：“爸，她那邊的房子是不是要拆遷了，她想帶資進組。”
我爸說她那邊的房子是租的。我弟愣了一下，說那她圖什麼。我爸說圖我每天早上給她碗裡卧個荷包蛋。我弟說那我也給你卧過。我爸說你卧的蛋是涼的，她卧的蛋端過來的時候還在冒熱氣。
婚禮那天阿姨帶來一張舊存折，不是拆遷款，是她在超市打工攢的退休金。她把存折放我爸手裡，說給你買雞蛋的。我爸把存折鎖進抽屜裡，旁邊是我媽留下的那張，兩張並排，一張舊的已經翻捲了邊，一張新的還沒激活。他沒激活。他說下個月開始養老金多打一份到這張舊卡上，你去超市想買什麼就買什麼，不用再攢了。她說那雞蛋呢。他說雞蛋照卧，你自己說過的，孩子卧的是涼的，我給你卧的的不涼。她把那張舊存折又抽出一點，壓在抽屜邊緣，說他下崗那年冬天，灶膛裡熄了火，連手都凍僵了。从那天起她就盼著能有一天，把熱湯端到一個人面前，沒等到。現在她再也不用等了——每天早晨廚房裡都有一個給她熱湯的人，不是別人，是他。那張存折到現在還沒激活，蛋已經卧了八百多個，涼的全都變成了熱的。