我在伊朗已經生活了45年，經歷了比任何人都多的戰爭。但這一次，從遠處看，一切都不同了。這次更艱難。

一切始於1987年。當時我8歲，第一次聽到爆炸聲。還記得那個冬天：窗戶震動，我母親尖叫，令人癱瘓的恐懼。在學校，我們拿著塑膠手槍形狀的存錢罐，為士兵募款。你知道嗎？我們只是孩子，只是寫信給那些可能永遠不會回來的士兵。

我叔叔Essi在最初幾天被槍擊。我的表弟Behrouz從戰爭中回來，心理上已經崩潰。他還背負著那段經歷。但我永遠不會忘記的是1988年一月底的那個時刻。我們在德黑蘭舊房子的院子裡，突然一塊導彈碎片落在我們幾米之外。一塊紅色的金屬片，差點殺了我們。我的母親，一向堅強，這次也無法再堅持下去了。我們離開了德黑蘭。

幾十年過去了。我曾以為最糟糕的已經過去。

但在2024年10月26日，我被爆炸聲吵醒。以色列再次攻擊伊朗。從那天早上開始，連續12天，我們的房子都在震動。政府切斷了網路。我的伴侶Mahsa、貓咪和我從第二天起習慣了這些噪音。我們輪流睡覺，緊貼著手機，試圖保持消息靈通。我們以為我們能忍受，因為我們以前也經歷過。但事實並非如此。這次不同。

然後，50天前發生的事情也來了。對街頭示威者的殘酷鎮壓。有人被殺。接著，這個星期六，又有攻擊事件。我讀到在南部的Minab，一所女童學校被攻擊，旁邊還有一個軍事基地。數十名未成年人遇難。那些曾經像玩具一樣給我們的手榴彈，現在卻落在其他孩子身上。

我現在身在加泰羅尼亞，但從這裡追蹤消息令人心碎。無法停止思考那些在國內的人，卻無能為力。伊朗人民沒有錯。50天前，他們首先被自己的政府屠殺。現在，又被外國導彈轟炸。他們有什麼錯？

我經歷過伊朗的所有戰爭。但從外面看，這次是我經歷過最艱難的一次。也許是因為我現在完全明白這意味著什麼。而我卻無能為力。