《Thủ môn thể dục dụng cụ Wu LiuFang: Cha mẹ bệnh nặng nợ 40 vạn, chật vật trả nợ, từng nghĩ đến việc vào quán bar kiếm tiền nhanh》

Sau khi tài khoản 6 triệu người theo dõi bị xóa sổ, fan của Wu LiuFang, nay đã trở lại khoảng 900 nghìn.
Tháng 11 năm 2024, cô đăng một video nhảy nóng bỏng trong váy ngắn dây đeo vai, gây ra cơn bão dư luận. Trong phần bình luận, người từng vô địch thể dục dụng cụ Olympic là Guan Chenchen để lại câu nói được chụp màn hình rộng rãi: “Chị tiền bối, nếu muốn lau thì lau đi, đừng đổ tội cho thể dục dụng cụ.” Trong vài giờ, lượt thích và chia sẻ tăng vọt, xu hướng dư luận nhanh chóng “ngả về một phía”.
Cư dân mạng nhanh chóng chửi rủa. “Mất mặt đội thể dục dụng cụ” “Vô địch thế giới mà thế này sao?” Những bình luận tương tự lặp đi lặp lại trong hàng vạn bình luận. Điều nghiêm trọng hơn là số phận của tài khoản: ban đầu trong hai ngày từ 5 vạn tăng lên khoảng 6 triệu người theo dõi, sau đó bị nền tảng cấm nói, xóa bớt người theo dõi, gọi là “thời điểm tỏa sáng”, chỉ duy trì chưa đầy 48 giờ, rồi biến thành một chuỗi số “0” của người theo dõi.
Năm trước. Năm 1994, cô sinh ra tại một gia đình công nhân bình thường ở Liễu Châu, Quảng Tây, cha mở tiệm may ở thị trấn, mẹ dựa vào nuôi tằm để phụ giúp gia đình. Khi mới 4 tuổi, vì có khả năng dẻo dai tốt, bị huấn luyện viên thể dục dụng cụ chọn ra từ mẫu giáo, gửi vào đội chuyên nghiệp.
Những huấn luyện cường độ cao mang lại không chỉ huy chương. Những vết bầm tím trên đầu gối, khuỷu tay, vai gần như tuần nào cũng cập nhật mới. Khi 14 tuổi, cô gia nhập đội tuyển quốc gia; 16 tuổi giành chức vô địch vòng loại World Cup; 17 tuổi cùng đội giành huy chương vàng đồng đội tại Giải vô địch thế giới. Trong vài năm ngắn ngủi, cô đã tích lũy 31 huy chương trong và ngoài nước, thực sự đứng ở đỉnh cao của vô địch thế giới.
Sự thay đổi xảy ra vào thời điểm trước Thế vận hội London 2012. Trong một buổi tập luyện hàng ngày, cô ngã nặng từ xà đơn, bị thương cột sống và khớp chân tay dưới. Bác sĩ kết luận: không phù hợp để tiếp tục tập luyện cường độ cao, hoàn toàn mất hy vọng tham dự Olympics. Năm 2013, cô nghỉ thi đấu khi mới 19 tuổi, nhận khoản trợ cấp khoảng 16 vạn nhân dân tệ để trở về Liễu Châu.
Khoản 16 vạn này nhanh chóng được dùng làm tiền đặt cọc cho căn nhà mới của gia đình. Cuộc sống mới bắt đầu có chút khởi sắc, nhưng nhanh chóng bị những cơn đau bệnh tật liên tiếp phá vỡ. Cha hai lần nhập viện phẫu thuật, mẹ được chẩn đoán ung thư ác tính, cần điều trị hóa chất dài hạn, trong nhà còn có em trai đang đi học cần nuôi dưỡng. Chỉ trong một năm, các khoản phí nằm viện, điều trị đã khiến gia đình nợ khoảng 40 vạn.
Đứng bên giường bệnh, nhìn tờ kết quả khám của cha mẹ, cô chỉ có một ý nghĩ đơn giản: phải kiếm tiền nhanh. 40 vạn, đối với một cô gái mới nghỉ thi đấu một năm, không có công việc ổn định, không có nguồn lực xã hội, gần như là con số thiên văn. Cô đã hỏi thăm về thị trường quán bar địa phương — một người môi giới nói với cô, chỉ cần đồng ý đi nhảy đêm, một tháng kiếm vài vạn không phải chuyện khó.
“Tôi thực sự đã đến cánh cửa rồi.” Trong một cuộc phỏng vấn năm 2026, cô kể lại quãng thời gian đó, giọng chậm lại. Cuối cùng cô không bước vào, “Tôi sợ nếu dựa vào đó để kiếm tiền, sau này sẽ không thể trở lại nữa.” Cánh cửa quán bar khép lại, hóa đơn thực tế vẫn không dừng lại. Cô bắt đầu thử làm video ngắn, dùng khả năng dẻo dai, kiểm soát cơ thể đã rèn luyện nhiều năm, phối hợp với các điệu nhảy phổ biến và tạo dáng gợi cảm, dùng cách thuật toán yêu thích để thu hút nhiều lượt xem hơn.
Video nhảy nóng gây tranh cãi đó chỉ là một trong số đó. Trong cuộc đếm ngược nợ nần, cô rất khó để bận tâm về hình dạng của “danh dự”. Trong cuộc phỏng vấn năm 2026, cô nói: “Trước nợ và sinh tồn, danh dự thật sự không quan trọng. Tôi không sợ bị chửi, chỉ sợ không kiếm được tiền, không cứu được cha mẹ, không nuôi nổi gia đình.” Câu nói này chỉ chiếm hơn mười giây trong video, nhưng là nền tảng cho sự lựa chọn của cô.
Sau khi tài khoản bị cấm nói, fan bị xóa sạch, con đường kiếm tiền nhanh bằng “ăn theo” cũng bị chặn lại. Cô lại bị đẩy về điểm xuất phát, chỉ là lần này, phía sau còn có hàng chục vạn khoản nợ chưa trả và sức khỏe mẹ yếu hơn. Sau một thời gian tạm dừng hoạt động và điều chỉnh, cô bắt đầu thử chuyển hướng hoàn toàn — từ những điệu nhảy “ăn theo” nhạy cảm nhất, chuyển sang nội dung cổ trang.
Từ nhỏ cô đã thích xem phim cổ trang, lần này cô quyết tâm “cứng rắn”: mua Hanfu, đặt may áo dài, tự học trang điểm cổ điển. Khả năng kiểm soát do huấn luyện thể dục dụng cụ mang lại giúp cô thực hiện những cú nhào lộn, đá chân khó, rồi phân tách động tác kết hợp với múa cổ trang. Một video ngắn thường phải quay bốn, năm lần, để động tác không quá “gượng” mà vẫn tự nhiên, không quá cố gắng.
Trang phục là áo nước mực, chứ không phải váy dây chật chội. Trong hợp tác thương mại, cô tắt chức năng tặng quà trực tiếp, từ chối bán hàng “đồ lót ăn theo” hoặc “trò chơi bạo lực”, chỉ nhận quảng cáo liên quan đến văn hóa truyền thống, thể thao, dù giá trị thấp hơn.
Với nội dung ổn định, số lượng fan của cô từ vài người sau khi bị xóa sạch dần dần tăng lên hàng chục vạn. Đến đầu năm 2026, cô đã lấy lại khoảng 900 nghìn người theo dõi. Con số không bằng 6 triệu ban đầu, nhưng theo đường cong dữ liệu, lần này tốc độ tăng trưởng chậm hơn, chắc chắn hơn — tỷ lệ giữ chân fan rõ ràng cao hơn, trong phần bình luận thường thấy là “động tác vững vàng” “cây quạt này mua ở đâu đẹp thế”, chứ không còn những lời công kích cảm xúc như trước.
Cũng vào đầu năm 2026, cô cuối cùng đã trả hết khoản nợ 40 vạn đó. Khi xóa bỏ từng giấy nợ, cô chỉ để lại một câu trong video ngắn: “Cuối cùng cũng đặt xuống được viên đá này.” Không có nhạc nền cảm xúc, cũng không có đoạn tự cảm động dài dòng. Đối với cô, danh dự không phải là một video viral, mà là có thể ngẩng đầu về nhà, dám kể trọn vẹn câu chuyện này trước công chúng.