Моя мама перед смертью позвала моего папу к кровати и спросила его, знал ли он за всю жизнь, что она его ненавидит. Мой папа сказал, что ненавидел дважды.

Первый раз — в год, когда ты родила сына, сильное кровотечение, я подписал, чтобы сохранить ребенка. Когда ты проснулась, ты ругала меня, спрашивая, почему я не спас ребенка. Я сказал, что ребенка можно еще родить, а второго у тебя не будет. Ты ругала меня три года, я отвечал, что буду согласен, даже если ты будешь ругать еще тридцать лет.
Второй раз — ты одолжила все деньги, скопленные за восемь лет, своему брату. Он пошел играть в азартные игры и проиграл все. Я сказал ему что-то, и ты на два месяца замерзла со мной в холодной войне. В тот год в доме почти не осталось риса, я ночью ходил на стройку, днем ел оставшуюся еду на стройке.
Моя мама закрыла глаза, чуть улыбнулась и сказала: «А я тоже хочу тебе кое-что сказать. Когда я подписывала документы, я была в полном сознании. Я ругала тебя не потому, что ты спас меня, а потому, что я знала, что после подписания ты плакал всю ночь в коридоре. А деньги для моего брата — не из-за проигрыша в азартные игры. Он взял их, чтобы спасти жизнь своему товарищу на стройке. Потом он собрал достаточно и тайно вернул деньги, добавив тысячу юаней процентов. Я не сказала тебе, чтобы ты не чувствовал, что ты зря держал это все два месяца. Эти деньги я не тратила, спрятала под дном рисового бочка. Хотела дождаться, пока ты не сможешь больше ходить, и купить тебе инвалидное кресло. Теперь оно не нужно, оставлю его сыну. Пусть он знает, что его отец за всю жизнь потерял не из-за трехлетних руганий или двух месяцев голода, а потому, что женился на женщине, которая говорит только перед смертью».
Мой папа встал на колени у кровати и молчал. Потом он достал эти деньги, купил инвалидное кресло и поставил его перед могилой моей мамы. Он сказал: «Моя жена за всю жизнь не сидела в кресле, которое я толкал. Пусть оно будет пустым — как будто она все еще сидит там».