Несколько месяцев назад, 10 сентября 2025 года, в мире богатства произошло нечто довольно громкое. Ларри Эллисон, 81 год, официально стал самым богатым человеком на планете, обогнав Илона Маска. Его состояние за один день выросло более чем на 100 миллиардов долларов, достигнув 393 миллиардов долларов. Маск снизился до 385 миллиардов. Всё — из‑за новости об Oracle и контрактах в области ИИ.

Но больше всего меня поразила история о том, как Эллисон добрался до этого. Это не обычная история о магнате Кремниевой долины. Он родился в Бронксе у матери 19 лет, которая не могла его содержать, и был передан на попечение тёти в Чикаго. Он дважды бросал университет. Никаких денег, никаких очевидных связей. И всё же этот парень построил империю.

В 70‑е годы Эллисон работал в Ampex, когда участвовал в проекте для ЦРУ: создании эффективной системы баз данных. Оттуда и появилась идея Oracle. В 1977 году, в 32 года, вместе с двумя коллегами он вложил 2.000 долларов, из которых 1.200 — его собственные, чтобы основать небольшую софтверную компанию. Он не был техническим гением в чистом виде, но раньше всех понял коммерческую ценность баз данных. В 1986 году Oracle вышла на Nasdaq. С того момента история стала той, которую мы все знаем.

И вот мы подходим к самой интересной части. Пока Amazon AWS и Microsoft Azure доминировали в облаке, Oracle казалась отстающей. Похоже было, что это почти спящий технологический гигант. Но Эллисон не из тех, кто сдаётся. Летом 2025 года компания сделала умный ход: увольнения в традиционных направлениях, крупные инвестиции в дата‑центры и инфраструктуру ИИ. Прямо в тот момент, когда рынок сходил с ума по ИИ, Oracle нашла свой билет на вход. Четыре контракта за квартал, включая сотрудничество на 300 миллиардов долларов с OpenAI. Цена акций выросла на 40% за один день — самое большое повышение с 1992 года.

Чем Эллисон отличается от других миллиардеров? Прежде всего — навязчивой дисциплиной. В 81 год, по словам тех, кто его знает, он выглядит на 20 лет моложе. Он постоянно тренирует тело, пьёт только воду и зелёный чай — никаких сладких напитков. Он одержим спортом: парусным спортом, теннисом, серфингом. В 2013 году его Oracle Team USA выиграла America's Cup. Он основал SailGP — лигу катамаранов, которая привлекает инвесторов вроде Энн Хэтэуэй и Мбаппе.

Он владеет 98% острова Ланаи на Гавайях, роскошными яхтами, виллами в Калифорнии. Но он не из тех, кто транжирит. Живёт в интересном противоречии: экстремальная роскошь, но ещё более экстремальная дисциплина. В 1992 году он рисковал умереть в аварии при занятиях серфингом. Он не перестал заниматься серфингом. Он просто продолжил — более решительно.

Что касается личной жизни — ну, Эллисон — яркая фигура. У него было четыре брака. В 2024 году он тихо женился на Джолин Чжу, женщине китайского происхождения, на 47 лет моложе него. Новость всплыла из университетского пожертвования. Некоторые говорят, что он любит серфинг и любовь с такой же непреодолимой страстью.

В семейном плане его сын Дэвид Эллисон приобрёл Paramount Global за 8 миллиардов долларов, из которых 6 миллиардов — от семьи. Отец доминирует в Кремниевой долине, сын — в киноиндустрии. Две поколения, одна империя, охватывающая технологии и развлечения.

В политике Эллисон всегда был активным. Он поддерживает Республиканскую партию, финансировал предвыборные кампании. В январе этого года он появился в Белом доме вместе с CEO SoftBank и OpenAI, чтобы объявить о проекте дата‑центра ИИ на 500 миллиардов долларов.

Что касается благотворительности, Эллисон подписал Giving Pledge в 2010 году, пообещав пожертвовать 95% своего состояния. Но в отличие от Гейтса и Баффета, он предпочитает действовать самостоятельно. Он пожертвовал 200 миллионов долларов USC на исследования рака. Недавно он объявил об открытии Ellison Institute of Technology вместе с Oxford, сосредоточенного на медицине, питании и климате.

В 81 год Ларри Эллисон наконец на вершине. Это не история наследства или первоначальной удачи. Это история сироты, который раньше всех понял ценность вещей, который нашёл в себе смелость вложить всё и который никогда не переставал бороться. В мире ИИ, который перестраивает всё, легенда старых титанов технологий — далека от завершения. Более того, кажется, что он проживает свой лучший сезон.