Вы знаете это ощущение, когда история настолько абсурдна, что кажется вымышленной? Позвольте провести вас через одну из самых странных глав в современной истории технологий и объяснить, почему она всё ещё важна сегодня.

Сейчас, в федеральной тюремной камере, Сэм Бэнкман-Фрид отбывает 25-летний срок за один из крупнейших случаев мошенничества в криптоиндустрии. Тем временем, компания, в которую он инвестировал с украденными депозитами клиентов, сейчас оценивается более чем в $380 миллиардов и буквально формирует политику Пентагона по ИИ-оружию. Это не гипербола — речь идёт о Anthropic, которая в феврале 2026 года закрыла раунд Series G на сумму $30 миллиардов. Модель Claude этой компании используется во всех разведывательных агентствах США и военных операциях. А где-то в процессе банкротства есть доля в 8%, которую SBF приобрёл в апреле 2022 года за $500 миллионов, и которая теоретически сегодня стоит более $30 миллиардов, если бы не была заморожена в рамках ликвидации.

Это 60-кратная доходность. В истории венчурного капитала — это абсолютный элитный уровень.

Но что меня действительно поражает в этой истории: это не столько гений инвестиций или даже удача. Это — очень конкретная экосистема, философия и то, как одна и та же базовая логика может привести одного человека к созданию $380 миллиардной ИИ-компании, а другого — в федеральную тюрьму.

Позвольте вернуться в середину 2010-х годов в Сан-Франциско. Там существовал узкий круг людей — одни и те же совместные квартиры, одни и те же вечеринки, одни и те же книги. Все они верили во что-то под названием Effective Altruism (Эффективный Альтруизм). Основная идея проста: благотворительность не должна основываться на чувствах; она должна основываться на математике. Каждый доллар должен идти туда, где он максимально увеличивает добро в мире с точки зрения чисел. Значительная часть этого движения стала одержима одной конкретной угрозой — неконтролируемым искусственным интеллектом.

Дарио Амодеи, будущий CEO Anthropic, был глубоко вовлечён в этот мир. Он был 43-м человеком, подписавшим обещание Giving What We Can, пообещавшим жертвовать не менее 10% своего дохода. Он жил в совместной квартире с Холдэном Карнофски, соучредителем GiveWell и Open Philanthropy — одним из самых влиятельных сборщиков средств в движении EA. Третьим соседом был Пол Кристиано, ключевой исследователь по согласованию ИИ. И Даріо, и Пол тогда были техническими советниками Open Philanthropy. Позже Карнофски женился на сестре Даріо, и они жили вместе некоторое время.

Это было не просто дружеское окружение. Это была ядро сети движения.

Структура управления Anthropic говорит о многом: Совет по долгосрочной выгоде — главный орган управления компании — состоит из четырёх человек. Трое из них — прямо из экосистемы EA: Нил Бадди Шах, бывший управляющий директор GiveWell; Зак Робинсон, CEO Центра эффективного альтруизма; и Каника Бахл, CEO Evidence Action. Начальное финансирование почти полностью шло от средств, связанных с EA. Dustin Moskovitz, соучредитель Facebook; Jaan Tallinn, соучредитель Skype; и, да, SBF — три крупнейших финансовых спонсора в истории EA, все стали ранними инвесторами Anthropic.

Как же SBF вообще нашёл Anthropic? Не благодаря каким-то гениальным рыночным инсайтам. Всё сводилось к тому, что деньги внутри сети шли к проектам, которые эта сеть считала важными. Деньги EA шли на проблемы EA, решаемые людьми EA.

Именно так SBF инвестировал в Anthropic. Он следовал определённой философии — «зарабатывать, чтобы жертвовать». Он покинул Jane Street, квантовую фирму на Уолл-стрит, чтобы заняться криптовалютами. Его публичная позиция никогда не была о богатстве — он хотел зарабатывать как можно больше, чтобы жертвовать на важные дела. В движении EA считалось, что безопасность ИИ — это главная экзистенциальная угроза. Миссия Anthropic — «безопасно развивать мощный ИИ» — была практически стандартным решением EA по рискам ИИ.

В мае 2021 года Jaan Tallinn возглавил раунд Series A на сумму ( миллионов, и Moskovitz присоединился. А в апреле 2022 года SBF взял инициативу в свои руки и возглавил раунд Series B. Он вложил ) миллионов, что составляло 86% всего раунда в ( миллионов. Остальные инвесторы? Каролина Эллисон, CEO Alameda; Нишад Сингх, директор по инженерии FTX; и люди из Jane Street. Это был практически однородный инвесторский состав — все деньги шли от SBF и его сети.

И тут начинается самое интересное. Даріо Амодеи не глупый человек. Позже он сказал, что SBF казался человеком, искренне заботящимся об ИИ и безопасности ИИ, что идеально совпадало с миссией Anthropic. Но затем Даріо отметил: «было достаточно тревожных признаков». И именно это решение, вероятно, спасло Anthropic. Они взяли деньги — им нужны были средства на инфраструктуру — но структурировали сделку так, чтобы SBF получил акции без права голоса и без места в совете директоров. Полностью изолировали управление.

Годы спустя, после краха, Даріо описал действия SBF как «гораздо, гораздо, гораздо более экстремальные и вопиющие, чем я предполагал». Три «гораздо» — это много.

Но возникает неудобный вопрос: если тревожные признаки были настолько очевидны, что требовали изоляции управления, зачем вообще брать деньги? Можно сказать, что в начале 2022 года среда финансирования ИИ была гораздо менее насыщенной, чем сейчас. Найти человека, готового вложить ) миллионов, несмотря на опасения, было очень трудно. Но есть более глубокий аспект: как работает экосистема EA. Внутри этого круга «чистота» источников финансирования никогда не была приоритетом. Главное — «эффективность»: сможет ли деньги помочь сделать больше добра? Логика была такова: зарабатывание денег — это средство, а добро — цель, и как именно зарабатываются деньги, не так важно, если итоговое добро достаточно велико.

SBF довёл эту логику до криминальной крайности. Но в момент инвестирования в Anthropic это казалось просто радикальной философской позицией, а не преступлением.

Затем случилось ноябрь 2022 года. CoinDesk опубликовал баланс Alameda. Чанпэн Чжао объявил о продаже FTT. FTX обвалился. За девять дней вся империя рухнула. SBF был арестован, экстрадирован, предстал перед судом и в марте 2024 года получил 25 лет. Все его активы, включая долю в Anthropic, были заморожены в рамках банкротства.

На процессе было одно исключение — момент, который суд решил не фиксировать в протоколе. Защита SBF пыталась доказать, что его инвестиции в Anthropic свидетельствуют о его предусмотрительности и отсутствии мошенничества — что он делал инвестиционные решения, которые увеличивали их стоимость. Но прокурор, Дэмиан Уильямс, быстро это пресёк: прибыльность инвестиций не имеет значения для обвинения во мошенничестве. Можно украсть чужие деньги, блестяще инвестировать — и всё равно быть виновным. Суд согласился. Имя Anthropic полностью исключили из протокола.

Затем началась ликвидация. В марте 2024 года Anthropic провела раунд финансирования, оценив компанию в ( миллионов. Суверенный фонд Абу-Даби Mubadala вложил ) миллионов — ровно столько, сколько SBF вложил несколько лет назад. Второй по величине покупатель — Jane Street, бывший работодатель SBF. Глава их отдела количественных исследований лично инвестировал ( миллионов. То есть старое место работы SBF купило обратно акции, приобретённые бывшим сотрудником на украденные деньги. В рамках ликвидации было собрано $1,34 миллиарда, которые пошли в фонд компенсации кредиторов FTX.

И вот что интересно: что если бы они подождали? В феврале 2026 года Anthropic закрыла раунд Series G на ) миллиардов, и оценка компании достигла ( миллиардов. Без разводнения эта 8% доля теоретически стоила бы более ) миллиардов. Разница между $1,34 миллиардами и потенциальными $124 миллиардами — это самое большое сожаление в истории банкротства FTX.

Но команда ликвидаторов не могла ничего поделать. Их задача — быстро ликвидировать активы и выплатить кредиторам. SBF останется в тюрьме как минимум до 2049 года.

Но самое удивительное: Anthropic сейчас систематически дистанцируется от движения Effective Altruism, хотя оно было буквально построено на деньгах, людях и философии этого движения. Семь соучредителей пообещали пожертвовать 80% своего личного богатства — примерно $500 миллиардов по текущим оценкам. Почти 30 сотрудников Anthropic зарегистрировались на конференцию EA в Сан-Франциско — более чем вдвое больше, чем на конференциях OpenAI, Google DeepMind, xAI и лабораторий Meta по сверхинтеллекту.

Но когда Daniela Amodei, $580 сестра Даріо, президент Anthropic, дала интервью Wired, она сказала: «Я не эксперт по эффективному альтруизму. Я не согласна с этим термином. Мое впечатление — он немного устарел». Это та же женщина, чья компания управляется людьми EA и финансируется сетями EA, но теперь EA вдруг считается устаревшим?

Это логично. После краха SBF репутация движения EA была полностью разрушена. Любая умная компания постаралась бы дистанцироваться от этого бренда. Но факты остаются: исходная логика основания Anthropic шла прямо из аргументов EA о рисках ИИ. Его раннее финансирование почти полностью шло от EA-сетей. Его управление контролируют люди EA. Они берут деньги EA, используют людей EA, живут в совместных домах EA, но теперь делают вид, что не связаны с EA.

Параллель почти слишком идеальна, чтобы быть правдой. И SBF, и основатели Anthropic верили в одну и ту же базовую операционную систему: что нужно быть готовым идти на необычные средства и неординарные риски, если итоговое благо достаточно велико. SBF довёл эту логику до преступления. Anthropic действует в рамках закона, но их основное утверждение — «мы должны построить самый мощный ИИ сами, чтобы обеспечить безопасность ИИ» — это почти грандиозная, самоподдерживающаяся ставка.

Они выросли в одной почве. Даріо и SBF ходили на одни и те же вечеринки, верили в одну и ту же философию, жили в разных узлах одной социальной сети. Один создал ( миллиардную империю ИИ, которая сейчас формирует политику Пентагона. Другой — в федеральной тюрьме, наблюдая из камеры, как его ) миллиона инвестиций теоретически могли бы стоить ( миллиардов, если бы обстоятельства сложились иначе.

Чек на ) миллионов, связавший их, остаётся одним из самых странных эпизодов в истории Anthropic. Это история о том, как одна и та же логика может привести либо к компании на $500 миллиардов, либо к федеральной тюрьме, в зависимости от того, где провести границу.