Então, há essa história selvagem que só fica mais louca. Dois meses depois de sua plataforma de criptomoedas ser completamente hackeada e drenada, Chase Herro e seu parceiro Zak Folkman basicamente desapareceram de centenas de investidores que perderam milhões, e depois reapareceram com um novo projeto—dessa vez apoiado por Trump e seus três filhos.

Deixe-me recuar. Herro e Folkman estavam administrando a Dough Finance, que entrou em colapso em julho de 2024 após ser atingida por um hack que eliminou mais de 2,5 milhões de dólares. Um investidor, Jonathan Lopez, de 31 anos, de Miami, tinha investido 1 milhão de dólares em maio. Herro pessoalmente explicou a ele estratégias arriscadas como looping—basicamente pegar emprestado repetidamente contra suas participações em criptomoedas. As palavras exatas de Herro para ele foram algo como, "Nós recebemos recompensas pelos riscos que assumimos." Então, 12 de julho chegou e tudo desapareceu.

Após o hack, Herro enviou uma mensagem de texto para Lopez dizendo "Eu disse que cuidaríamos disso" e prometeu que a equipe resolveria o problema. Folkman disse ao grupo do Telegram que eles fariam todos ficarem no azul. Mas até 18 de agosto? Silêncio total. Ambos os fundadores sumiram. Telegram abandonado. contas no X mortas. chats privados deletados.

Aqui é onde fica interessante. Enquanto os investidores da Dough ainda esperavam respostas, Chase Herro e Folkman já estavam construindo sua próxima coisa—World Liberty Financial. Eles foram apresentados ao Trump, Don Jr. e Eric Trump através de Steve Witkoff, e a família Trump entrou de cabeça. Trump se chama de "Principal Defensor do Cripto." Seus filhos são "Embaixadores do Web3." Nenhum deles falou nada sobre a situação da Dough.

O novo projeto movimentou mais de 550 milhões de dólares em tokens. Chase Herro e Folkman embolsaram pelo menos 65 milhões de dólares. A família Trump ficou com cerca de 400 milhões de dólares. Todo esse dinheiro fluindo enquanto as vítimas da Dough ainda tentavam entender o que aconteceu com seus investimentos.

Em janeiro de 2025, Lopez processou Herro na justiça federal de Miami—fraude, má conduta, violação do dever fiduciário, tudo. O advogado dele disse que Lopez investiu com base em promessas que Herro fez sobre segurança. A equipe jurídica de Herro respondeu dizendo que Lopez era um investidor "sofisticado" que deveria ter sabido melhor, e que o hack estava além do controle dele. A audiência está marcada para abril de 2026.

E aqui vem o golpe: antes de a Dough desmoronar, Herro literalmente se chamou de "o idiota da internet" em uma apresentação para investidores, dizendo "Eu faço o que é legal... além disso, eu não dou a mínima." O projeto anterior de Folkman era um site de dicas de namoro chamado "Date Hotter Girls." Mas de alguma forma, a parceria deles com Trump não recebeu muita atenção.

O site da Dough agora é basicamente uma casca vazia. Eles disseram que recuperaram 281 mil dólares com a ajuda de uma empresa de segurança e prometeram pagamentos. Mas até setembro, apenas 180 mil dólares tinham sido enviados para 134 carteiras. Oito usuários da Dough que vi comentando disseram que não receberam nada e não fazem ideia de como o processo de seleção funcionou.

A confusão legal está ficando complicada. Advogados dizem que a maioria das vítimas está entrando com ações por negligência porque são mais fáceis de provar do que fraude. E promessas de "reembolsar os usuários" não significam nada legalmente sem um acordo formal. As isenções de responsabilidade da Dough sobre sua tecnologia ser "nova, experimental e especulativa" provavelmente também não os protegem de responsabilidade.

E então, no dia 20 de janeiro, chegou a hora. Enquanto as vítimas da Dough ainda esperavam respostas, Chase Herro e Folkman estavam em Washington DC, no baile inaugural de gala, celebrando o retorno de Trump à Casa Branca. O contraste é bem difícil de ignorar.