私は株式市場で32歳の姉さんと知り合った。私たちはほぼ1年話し続け、ローソク足から人生へ、決算資料から深夜の胸のうちまで、まるで半生を知り合ったかのような気の合い方だった。

ある日、彼女が突然「会いましょう」と言い出した。私はスマホを握ったまま30分ほど迷い、こう返した。「あなたには家庭があるし、私は卒業してからまだ数年しか経ってない。あなたの迷惑になるのが怖い。」それでも彼女は笑って、こう音声を送ってきた。「友達を装って会うだけって思えばいいの。深く考えないで。」私は、まんまと言いなりになって承諾してしまった。

彼女は白いシャツを着て、桜の木の下に立っていた。眉目はやさしくて、私の胸の奥にしまって、口に出せなかった理想のタイプそのもの。彼女は隣の市にいて、待ち合わせは川沿いの清涼なバーに決めた。そこは静かで、話すのに向いているからだという。

私は30分前に着き、窓際の席に座っては彼女のSNSを何度も更新した。美顔フィルター越しの彼女と現実とのギャップが大きすぎるのが怖かった。黒いマイバッハSクラスが入口に停まるまで、ずっとそうしていた。彼女が車のドアを開けるのを見て、写真で見るよりずっと明るく鮮やかだと分かった。長い髪が江風にふわりと揺れ、瞬きをする間もなく、一目で私の心にどんっと刺さった。

彼女は笑ってこちらに手を振り、座ったとたんに身にうっすらと杉の香りが漂った。私の心臓は、喉から飛び出しそうに早鐘を打った。彼女は無酒精のモヒートを1杯頼み、私が酒を飲めないことを知っていたせいか、終始ずっとオレンジの皮をむいたり、ウェイターが持ってきた酒を差し出そうとするのを遮ったりしてくれた。彼女のまなざしにある気遣いは、隠そうとしても隠しきれなかった。

食事が終わると、彼女は頑として私を自分の出租屋まで送ると言い張った。車が建物の下に着いて、彼女がふいにこちらを振り向いて聞いてきた。「この車、どう思う？」私はハンドルの上の三つ星を見つめて、正直に言った。「見た目はいい。でも頭金すら用意できてない。」

彼女は身を乗り出してきて、温かい吐息が私の耳元をなで、声は江風みたいに軽かった。「欲しいなら、今すぐ #BTC を買って。2060年に10倍になる。私はそれだけを信じてる！」私は嬉しくてつい振り向いたら、頭をベッドのヘッドボードの角にぶつけた。夢から覚めたら、働いて稼いで、追加入金して取り戻さなきゃ。