Tadi malam makan malam dengan teman yang berada di dalam lingkaran birokrasi, banyak hal yang kami obrolkan dan memicu berbagai pemikiran.

Sepertinya naskah hidupnya sudah ditetapkan sejak lama: pekerjaan yang stabil, beli rumah, menikah, lalu punya anak.
Kebahagiaan hariannya adalah makan di mal, menonton film, dan waktu luang dihabiskan untuk drama pendek, urusan keluarga ala tetangga, serta ikut perjodohan.
Setiap hari kerja berulang-ulang dan terasa makin kompetitif, sementara saat libur pun sering berhadapan dengan pengaturan tukar hari kerja.
Tidak ada masalah mendadak yang merepotkan: tinggal mengambil cuti dengan lancar, bertemu orang yang tepat, lalu merasa hidupnya baik-baik saja.
Standar nilai antar manusia memang sudah memiliki perbedaan secara alami.
Ada yang mengutamakan kebebasan memilih jalan hidup dan ruang untuk menjelajah ke luar, ada juga yang lebih menyukai kehidupan yang bisa dikendalikan, berisiko rendah, dan tenang.
Tidak ada pilihan yang lebih tinggi atau lebih rendah—hanya saja keputusan batin tiap orang berbeda.
Berjalan di jalanan malam, tiba-tiba terasa: setiap jalan punya pemandangannya sendiri.