Nenek sedang dirawat di rumah sakit, tetangga yang berusia 86 tahun tidak ada yang menemani.

Injeksi ingin ke toilet sendiri sambil memegang botol, sering kali berdarah kembali.
Pagi hari mengambil segelas air untuk diminum sepanjang hari, siang membeli nasi kotak setengahnya, malam dingin melanjutkan makan.
Nenek tidak tahan melihatnya, bilang bawa satu porsi lagi untuk dia.
Ibuku dengan tegas menolak.
Bukan tidak berbelas kasih, tapi takut.
Lansia usia tua, tubuhnya tidak bisa dipastikan.
Makan nasi kita, kalau tidak nyaman, keluarga jarang datang, kalau terjadi apa-apa nanti malah mencari kita.
Nenek diam cukup lama.
Keesokan harinya dia meminta perawat menambah satu gelas air panas, diletakkan di samping tempat tidur kakek.
Katanya ini dari perawat yang menyuruh mengirimkan.
Kakek tidak berkata apa-apa, menuangkan air panas ke dalam nasi dingin sisa siang hari, melunakkan dan melanjutkan makan.
Pada hari keluar dari rumah sakit, anaknya akhirnya datang, sambil mengurus administrasi berkata biaya kehilangan kerja terlalu mahal.
Kakek tidak melihatnya, mengangkat gelas air dingin di samping tempat tidur dan meminumnya.
Di dasar gelas ada selembar catatan kecil, yang dia diam-diam suruh perawat menulis, bertuliskan bahwa ibunya telah memanggil perawat beberapa kali, menutup selimut beberapa kali, menuang air beberapa kali.
Tulisan di baris terakhir adalah yang baru, seharusnya baru ditambahkan pagi ini, tertulis tidak beraturan: "Airnya panas."
Dia melipat kertas itu rapi dan memasukkannya ke dalam saku bajunya, di dekat dada.
Saat berjalan ke arah stasiun perawat, dia masih berbicara dengan anaknya bahwa gelas ini tidak panas, kamu juga tidak perlu membantunya menuang, pulang saja.