Pernah bertanya-tanya bagaimana seseorang bisa beralih dari menjual kue hanya untuk membayar sewa menjadi mengatur salah satu penipuan crypto terbesar yang pernah ada? Kenalkan Hayden Davis, seorang pria berusia 28 tahun yang mengaku sebagai "ahli penipuan" di LinkedIn—yang cukup ironis mengingat apa yang terjadi selanjutnya.

Jadi begini tentang Hayden Davis: dia pada dasarnya adalah seorang sales profesional yang menemukan jalannya ke dunia crypto. Sebelum bencana besar ini, dia sudah menjalankan operasi meme coin. Ada $TRUMP, yang diluncurkan tepat sebelum pelantikan Trump pada Januari, dan $MELANIA, yang menyusul sehari kemudian. Kedua koin ini mengikuti gelombang hype besar sebelum akhirnya runtuh. Hayden kemudian mengakui kepada Coffeezilla bahwa dia sangat terlibat dalam kedua proyek tersebut dan bahwa Trump sebenarnya mengundangnya dan tokoh industri lainnya ke Washington, di mana mereka mendapatkan akses awal dan merencanakan akuisisi token mereka. Gila, kan?

Tapi bencana sesungguhnya datang dengan $LIBRA. Pada Hari Valentine, Hayden Davis dan timnya meluncurkan meme coin ini dengan tawaran khusus: itu akan membantu ekonomi Argentina. Terlihat mulia. Presiden Argentina Javier Milei mempromosikannya malam yang sama, dan harga melonjak. Lalu jatuh—secara harfiah dalam hitungan jam. Pada tengah malam, lebih dari 10.000 investor kehilangan setidaknya 250 juta dolar. Hayden Davis pergi dengan sekitar 100 juta dolar. Reaksi langsung dan brutal pun muncul.

Milei dengan cepat menghapus postingannya, mengklaim dia tidak tahu apa-apa tentang detail proyek tersebut. Tapi Hayden Davis tidak mundur. Keesokan harinya dia mengunggah video yang mengatakan bahwa dia sebenarnya adalah penasihat blockchain Milei. Pada 16 Februari, investor mulai kehilangan akal, politisi oposisi menyerukan pemakzulan Milei, dan laporan penipuan mulai menumpuk. Bahkan sebuah firma hukum Argentina mendorong FBI dan SEC untuk menyelidiki.

Ketika Coffeezilla menanyainya tentang kerugian besar tersebut, Hayden Davis hanya mengangkat bahu dan mengatakan sesuatu yang jujur memberi tahu segalanya: "Ini permainan orang dalam. Ini kasino yang tidak diatur." Dia mengklaim bisa menggunakan 100 juta dolar itu untuk menstabilkan koin, tapi jelas itu tidak pernah terjadi. Saat Dave Portnoy dari Barstool Sports menanyainya, jawaban Hayden Davis pada dasarnya adalah: "Saya tidak melakukan apa yang berbeda dari yang dilakukan orang lain."

Di sinilah cerita menjadi semakin gelap. Seluruh operasi dijalankan melalui Kelsier Ventures, sebuah perusahaan VC milik keluarga Hayden. Ayahnya, Tom Davis, adalah kriminal yang dihukum dan memiliki riwayat bisnis yang meragukan, yang pindah ke Dubai demi keuntungan pajak. Keluarga ibunya memiliki hubungan dengan sebuah kultus bernama Gereja Anak Pertama dari Anak Domba Allah—cukup berat. Disfungsi keluarga ini tampaknya membentuk cara Hayden Davis beroperasi.

Hayden Davis selalu fokus pada penjualan dan jaringan. Pada usia 17 tahun, dia menjual minuman energi untuk skema pemasaran berjenjang yang terlibat ayahnya. Dia kuliah di Liberty University dengan beasiswa sepak bola, gagal dalam percobaan percetakan kaos, investasi pribadi, dan bahkan mencoba sepak bola profesional di Spanyol. Pada 2021, dia berada di LA bersama dua teman sekamar, menyebut usahanya saat ini sebagai "kegagalan bisnis kelima." Lalu crypto datang.

Orang-orang yang pernah bekerja dengannya bilang bahwa pria ini bisa menjual es kepada Eskimo. Seorang pengusaha crypto yang berbasis di Dubai mengatakan kepada Journal: "Kalau kamu duduk dengannya dan dia ingin menjual sesuatu, dia akan meyakinkanmu." Begitulah dia akhirnya terhubung dengan $MELANIA dan akhirnya dengan Javier Milei. Pada akhir 2023, Hayden Davis dan saudaranya sedang mengatur kesepakatan antara Milei dan berbagai perusahaan crypto. Dia terlihat masuk ke istana presiden Argentina pada November, dan pada Januari 2024, Milei memposting foto yang menyebut Hayden Davis sebagai "penasihat blockchain dan AI-nya."

Sekarang, Hayden Davis pada dasarnya menghilang. Tidak ada yang mendengar kabarnya sejak itu. Milei selamat dari semuanya—dia berkumpul dengan Elon Musk di CPAC, dan Argentina sebenarnya mendapatkan dukungan IMF. Tapi 10.000 investor itu? Mereka masih memegang tas yang tidak berharga. Kisah ini pada dasarnya adalah pelajaran tentang seberapa cepat kepercayaan bisa disalahgunakan dalam dunia crypto, dan bagaimana seseorang seperti Hayden Davis bisa memanfaatkannya untuk keuntungan pribadi besar sebelum menghilang.