لا أستطيع أن أتخيل لو كنت ابن المالك.

أنام كل يوم حتى أستيقظ بشكل طبيعي، وفي نهاية الشهر أرسل رسالة في المجموعة "تم دفع الإيجار"، والأموال التي جمعتها تكفيني لشهر آخر من الراحة. لا أحتاج إلى الذهاب إلى العمل، ولا إلى تسجيل الحضور، ولا إلى مراقبة وجه المدير. يسألني المستأجر إذا كان بإمكانه أن يخفض الإيجار بمائتي يوان، أقول لا، لأنني بحاجة إلى العيش أيضًا.
في العام الماضي، كان هناك مستأجر، وهي أم عزباء. كانت تسكن أصغر غرفة، والمطبخ هو شرفة تم تحويلها، وكان الصيف حارًا كأنه فرن بخاري. كانت تدفع الإيجار في الوقت المحدد كل شهر، ولم تتأخر أبدًا. في مرة من المرات، أصيبت ابنتها بحمى، وحملتها في منتصف الليل تنتظر سيارة الأجرة أسفل المبنى، كنت أتمشى على الشرفة وأدخن، ورأيتها جاثية تحت عمود الإنارة، ولفتة رقيقة ملفوفة حولها. لم أنزل. في اليوم التالي، طلبت من الوسيط زيادة الإيجار بمائتي يوان، بحجة أن الأسعار حولها كانت ترتفع.
لاحقًا، تعرضت لحادث سيارة، وفقدت ساقي اليمنى، وكنت مستلقيًا على السرير لا أستطيع النهوض. قالت أمي إن علينا أن نسترجع تلك الشقة المؤجرة أولًا، وأن تنتقل للعيش فيها، فهي في الطابق الأول على الأقل. قلت إن هناك شخصًا يعيش فيها أيضًا. قالت إن تلك الأم العزباء سمعت عن حادثك، ووجدت منزلًا لنفسها وانتقلت، ودفعَت إيجارًا لشهر إضافي، وقالت إنك بحاجة إلى المال لعلاج ساقك. عندما غادرت، تركت صندوق حليب، وضعته في الثلاجة القديمة غير المبردة في المطبخ. وعلى باب الثلاجة، كانت هناك ملاحظة مكتوبة يدويًا بثلاثة أسطر: "تذكر أن تشرب الحليب". الثلاجة غير مبردة، ويجب أن يتم استبدال مروحة التبريد. ربما كانت تكتب هذا بعد أن أنهت ورديتها الليلية، وكانت لا تزال تحمل لاصق خافض للحمى اشتراه من متجر قريب في الطابق السفلي.
الآن أستطيع الوقوف باستخدام العكاز. ذلك الصندوق من الحليب لا زال في المطبخ ولم أفتحه بعد. أمس، نقلته إلى الشرفة، ووجدت في قاع العلبة ورقة من تقويم قد تم تمزيقها، مكتوب عليها بشكل عشوائي عدد اللمبات التي غيرتها عندما كانت تنظف المنطقة المشتركة من أجلي كل شهر. أقدم سطر كان عن ضوء المدخل، وتاريخ أول يوم انتقلت فيه إلى هنا. في ذلك الوقت، لم تكن ابنتها مصابة بالحمى، ولم أكن قد تعلمت بعد كيف أتصرف كشخص لا يطلب الإيجار.